静安区印刷图册样本册陈丹青2000幅私密画作，首次公开|上海羊羽卓进出口贸易有限公司

陈丹青2000幅私密画作，首次公开

今年11月中旬，《再见吧速写》出版，

被评选为“2022年度中国最美的书”，

它收录了画家陈丹青

从13岁到56岁的速写手稿，

总共超过2000件，

大部分此前从未公开，

牵连出他最隐秘的个体经验和感受。

80后设计师曲闵民和蒋茜前后花费6年时间，

将这本书当做一件艺术品来做，

陈丹青几乎逐页写上过往经历，

一条采访了陈丹青和曲闵民。

编辑：刘亚萌

责编：倪楚娇

▲

《再见吧速写》整体外观

▲

摊开来的内页

▲

历经变迁，左为18岁的陈丹青，彼时刚刚下乡右为60岁左右的陈丹青，身后是各个时期的自画像

这本厚厚的速写集，2000多幅，横跨半个世纪。分为6册：归来、远去纽约、混进北京、流窜苏北、落户赣南、弄堂小子。

这是陈丹青第一次系统性地梳理自己的过往。均由黄素宁老师悉心收集整理、分类标注，耗费了数年时间和精力。

“速写”必是面对真实的场景，快速勾线，在照相机未普及的年代，这些旧纸稿像是一张张碳制底片，记录陈丹青亲历的珍贵瞬间：父亲和弟弟摇扇子午睡、广东奶奶和邻居聊天、下乡时的村长、1974年的北京午门……

▲

每本截然不同的质感

设计师曲闵民和蒋茜，摒弃了常规书籍的规整，诞生了更大的野心——将书本身，当做一件艺术品来做，不单单要给你瞧画儿，更要给你瞧时间和历史。

一个灰蓝色的纸盒子做外壳，像是从床底翻出来的旧箱子，刚掸了灰尘似的，掀开盖子后得到的，是看似“破破烂烂”的6册纸稿。

6册书完全无封面，无页码，装帧不一，用棉线穿起来的、裸装的、信纸的……材质各不相同，比如童年弄堂时期，用的是有阻滞感的绿粗纸，下乡时期用的柔软黄浆纸，不同时代的生产力和经济水平，就体现在这些细微处。

▲

不同时期的速写本

▲

《西藏组画》其中的《牧羊人》，及其速写稿

▲

序言是竖版毛笔字，首页用烟头烫了个洞

曲闵民乐于把跟陈丹青接触的感受放进书里，“那一代知识分子的修养”令他印象深刻。

陈丹青用过的旧速写本子封面，都原样印在了内页。

序言几张单独成册，用了老式信纸，他请陈丹青用毛笔蘸了墨水，繁体字，竖版，就像旧时的人写家书，偶有错别字，画个圈删掉，或旁边打个补丁，添个字。

左下角，有烟头烫的洞，似乎是陈丹青一边抽烟一边疾书，猛嘬一口，滚烫的烟灰落在纸上，赶忙去拂时留下的痕迹。

这焦黑的洞，是曲闵民试验好了，请印刷师傅逐个手工烫的，烫了2000多个，每个洞的大小形状都是独一份儿。

▲

曲闵民与陈丹青一起

“抽烟是我和陈老师谈书稿以外，干的最多的事情之一，出于私心，我想把它记录下来。

一般的艺术家画册大多都是精装、豪华的，呈现一种经典感，常常是希望被膜拜的。陈老师这套书我们希望换一种角度，回归到一个朴素的个体，他画了一些画，看过一些世界，我们通过我们的理解把它整理下来，仅此而已。”

临到样本快完工时，曲闵民脑子里冒出了个大胆的想法：倒叙。他想把童年那本放最下面，跟当下接近的北京、纽约部分放上面。

陈丹青为这个提议叫好，“速写贵在一股子生气……颠倒着往回看，不就渐入佳境越看越好吗？到第五、第六册，我又成了当年初学速写的小朋友了。”

▲

陈丹青人生中第一张静物油画，外婆买来的番茄（本书有收录）

▲

左：1970年陈丹青下乡前，与母亲合影

右：1971年为母亲所画肖像

陈丹青3岁就成天涂鸦，10岁临摹《三国演义》小人书。第一个调颜料的水彩盒子是舅舅送的，他是上海人艺二团的演员，无论陈丹青画了什么，他总是脸上一惊：“哦唷！阿儿画得真好！”（“阿儿”是陈丹青的小名）。

在普陀区税务局工作的父亲，有着广东人的刚硬，也有心思细腻的一面，在陈丹青12岁时，父亲不声不响领着他去少年宫绘画班，并鼓励他画速写。找来报纸，告诉他，上面的“叶浅予”是全国速写的第一名。

而陈丹青对速写的清晰认知，就是从模仿报纸上的叶浅予开始。

▲

《钢铁是怎样炼成的》插图,当时临了整本，如今也只剩这一幅

▲

左：“一个光屁股的苏联人！”

右：临摹达芬奇

但是本书只收录了14岁之后的画作，开篇是《钢铁是怎样炼成的》插图，是因为1966年后的两年遭遇动荡，早年临摹过的米开朗基罗的裸体画，连着其他习作被没收了。

这怎么可能吓倒这个天生反骨的小子。将这本书继续往下翻，裸体石膏很快又出现了，还有 “一个光屁股的苏联人！”，右上角郑重签上俄文，“我横看竖看，觉得自己太伟大了”。

最厉害的还是这张临摹的达芬奇。因为达芬奇是左撇子，一般人很难画地自然。多年以后，画家王兴伟对这习作大为惊叹，陈丹青笑道：“现在打死我也临不出来。画画最要紧是什么呢？我总是说，全神贯注。人二十岁以后，聪明开了，不安分了，很难全神贯注了，只有小孩。”

▲

右上为第一张油画自画像，模仿扑克牌上的小女孩而来

早年间的家庭生活，以及学画的不易，我们可以从这些零散的纸稿中直接感受到。

人生中的第一幅油画自画像，是仿照一张扑克牌上的图片（多年以后陈丹青才知道那是俄国哈尔拉莫夫的《意大利女孩》）。这是他人生中得到的第一张彩色图片，是父亲从弄堂口的垃圾桶里翻来的。当时凡是家中有西方气息的物件，都被人纷纷往外扔，父亲偷偷捡来递到他手心。

▲

陈丹青为父亲所作肖像素描

▲

父亲和弟弟在午睡，陈丹青画下速写

▲

左：从家里东窗望出去的景象，如今老家已经被拆除

右：陈丹青16岁时根据窗外建筑画的速写

夏天在凉席上午睡的弟弟和父亲，一点点画出膝盖、腿和脚。他画“清朝人”外婆，也在睡午觉。

他家住在静安区石门一路121弄18号(今延安中路至南京西路一带)，三层阁楼上，东窗望过去就是邻居的屋顶、瓦片和窗台。画中左侧的小窗，是好朋友唐明生的家，2年后陈丹青在江西南部的竹山村患上急性肝炎，就是唐民生在病床边守了整夜。

广州台山，奶奶生活在那里，陈丹青和弟弟春节坐了火车去探望。她是一位性格刚强的女性，“奶奶就是农民，草丛里捉了蛇，取了胆，当下生吞，笑眯眯地说，蛇胆补眼。”

他也画上海襄阳公园的天主教堂、广东台山的碉楼和桂林的山陵，但远不及画人体的热情。

▲

陈丹青干活的松江农场（本书有收录）

中间茅草屋就是学生睡觉的地方

只是他始终没法正经上绘画班。13岁小学毕业时，全国大停课。2年初中，没课本，大多是到上海的松江区间苗、割麦、摘棉花。

最关键的转折发生在16岁那年，上海户口被注销，上山下乡。他挤上绿皮火车，耳边几千人同时爆哭，一路开到江西南部宁都县的竹山村。

他的童年彻底结束，从此成为农民。

▲

14-23岁的自画像

右下角是在赣南竹山村的油灯下所作

如今的陈丹青在各种场合直言“想回到知青时代画画的自己”，那是1970-1978年，他在江西南部和江苏北部插队，人生中最苦闷无望，却也是最痴迷画画的时光。

“落户赣南”和“流窜苏北”两册，正是记录了这一段经历。

我们可以在本书里看到数十张陈丹青的自画像，铅笔、圆珠笔、油画，在上海时还是懵懂的孩子，竹山村之后，变得刚毅，怒目聛睨。

▲

一同下乡的知青朋友合影

▲

赣南竹山村房屋破败的景象

▲

左：竹山村的老农民立焕

右：田间劳作速写

“方圆百里，竹山村最是穷愁败相”，多年以后他回忆农民的可怜，“他们全部过着猪狗不如的生活，非常悲惨，没有尊严。”

他住在村口的土楼，天不亮村长的哨声就响起，插秧，晒谷，挑水，砍柴，洗衣，做饭。挑公粮，挑100斤走10里山路，不歇。八九月抢收抢种，毒日头，扒层皮。十月割稻子时指缝渗血，往泥水里涮一下，继续割。18岁那年他得了急性肝炎，是乡民用轿子抬了二十几里路，把他送到了卫生所。

春节允许回家，挑着竹山村的扁担到上海，他站在马路上看红灯绿灯，看骑自行车上班的人，羡慕又自卑。

好在有画画。他窝在油灯下画出贵妇裙子的褶皱，可以短暂忘却惨淡的处境，感到一丝得意。“都相信一辈子待在山沟了。前途在哪儿？这本子就是前途。”

▲

陈丹青所绘连环画《边防线上》

下田也带着本子，捡休息的空隙，手腕飞快运转。他画“颠佬”（赣南对“疯子”的叫法）、画“善良与苦相长在一起”的农民立焕。严冬深宵，临摹当时全国最著名的连环画家，华三川的《白毛女》。

因为《白毛女》临得好，他被借调到江西美术出版社画连环画，画出了《边防线上》、《飞雪迎春》等多个作品，不过很快又因为政策规定而待不下去。

▲

1974年的北京速写

之后他发挥“流氓脾性”，混到前往北京的车票，去看全国美展。

从画稿里，我们可以看到1974年的北京城，天空澄澈，天安门前还没有纪念堂，广袤无边。那时全北京唯一的现代高楼，是王府井的北京饭店。

有本地人告诉他，每年夏季午门有老百姓乘凉，故宫护城河里会泡满游泳的孩子。

▲

跟陈丹青一起在苏北插队的知青小卞，一米八的“帅哥”

▲

苏北江浦县的一位女孩

这之后他得了机会“流窜”到苏北，“7个小时火车就能逃回上海”，农闲时节，继续画了大量的农民肖像：待嫁的村姑、婆姨、老支书、带猎枪的会计、复员军人、很帅的南京男知青……每次大约要40分钟，零零散散持续了好几个月。

这其中，陈丹青尤其希望能时光倒流的一刻，是乡亲们挤在泥屋子里打牌，他缩在一角，把满屋子的人都描下，下笔勇猛，想象自己犹如列宾在画《查波罗什人复信土耳其苏丹》。

他画了太多农民的脸，善良的，平静的，隐忍的与穷贱的。这为他之后进入西藏写生带回来一批最生动的作品，铺上结结实实的基础。

▲

第一次入藏，与同行的友人合影

▲

第一次入藏写生，带回来大量的素材和灵感

▲

成名作：1976年《泪水洒满丰收田》

陈丹青的成名作是1976年的《泪水洒满丰收田》，继而是1980年的《西藏组画》，这都跟他知青时期第一次入藏写生紧密相关。

我们在书中可以看见这批作品重要的“前奏”，马，天空，大昭寺，坐着的、走路的、生火烧饭的藏人，不用考虑思想高度和革命叙事，“在生活里猛画速写”，成为他日后最大的宝藏。

▲

陈丹青在央美的学生证

1978年中国恢复高考，陈丹青是央美的第一批研究生。最著名的细节，是考英语时，他只在卷子上写了“我是知青，没上过学，不懂外语”这12个字，挥手离去，最终也被录取。1980年他第二次入藏，诞生了《西藏组画》，名气更盛。之后，便是留校任教，出走纽约，再归来。

但是在这些高光节点之外，还有更多耐人寻味的细节，在“混进北京”和“远去纽约”里有了系统收录。

首先，以他的学生证为开幕，左侧还留有当年的粮票和布票。

▲

一对湖南夫妇来到前线，得知儿子已经牺牲

陈丹青画出二人的表情变化

有了校徽，有了单位，还得了很多公家出差的机会。书中记录了他1973年在广西边境战区慰问战士的一些速写作品。

这其中有一对湖南来夫妇，因为长期收不到儿子的来信而找过来，却被告知儿子已经牺牲。众人默然，陈丹青把这一幕速写了下来，“太残忍了，如果是现在，我绝对不会去画”。

▲

1979年，美院“破天荒”的裸体写生课

第一次裸体写生，大事件。学校里的一位女职工，大大方方，愿意当模特。陈丹青不安于细细密密去排线，转身对着镜子，画“大家在画画”。

▲

1979年星星美展，在中国美术馆外的公园举行摄影：李晓斌

▲

为“星星美展”5人画速写：

黄锐、马德升、钟阿城、曲磊磊、王克平

1979年，“星星美展”轰动京城时，陈丹青在敦煌。这是一群业余画家，编辑，作家，无业游民，在中国美术馆外的公园里，举办自己的艺术展，吸引了10万多人参观。次年他们被请到央美做演讲，陈丹青见了，佩服得五体投地，就画这五人，作为他自己的毕业作品。

1982年他去往国外，见到诸多大师的真迹，整个人完全颠覆，技法越来越醇熟，可是他好像对这些速写的感受，再也没有之前那么强烈。回国之后，陈丹青的速写越画越少，2009年之后他再也不画。

翻看旧作，他说始终还是最喜欢十几岁的，怀念那时稚嫩的朋友、健壮的父母和长辈们，以及那个无知的、莽撞的、匮乏的，同时又年轻着发亮的自己。

他转而又说：“说不定哪天，我又喜欢画速写了。”

以下是陈丹青与一条90后编辑的采访问答：

Q: 《再见吧速写》这本书对于您来讲，意味着什么？

陈：你应该去问江苏美术出版社的退休编辑卢浩。他是我四十四年前的老朋友，说他退休前的心愿是出我的速写集。我应许了。对我，就是五十年的废纸印成豪华版画册，既高兴，又难为情。

Q:会觉得它某种程度上接近自传吗？

陈：第一次梳理，但不是自传。页码边的文字说明，能算是自传吗？

Q: 这本书您是想做给谁看的？呈现出现在这样的样貌，有哪些点子是来源于您？

陈：最初是做给卢浩看的。接着是做给出版社看的。现在是给愿意订购的读者看的。“样子”，是八零后设计家曲闵民的作品，没有一个点子来自我。

Q:为了做这本书，速写本都是从哪里翻出来的？

陈：好几个抽屉里。

Q: 有哪几张是尤其觉得好，但是好多年没看到甚至忘记了，但是翻出来会惊讶，产生“当年画出了这些的陈丹青老卵的”的感觉？

陈：你老到像我这样，抽屉里翻出五十年前的随便什么，也会有同样的感觉。

▲

乡亲们打牌

Q:“我以后就是个农民了”，“注销上海户口”对于17岁、18岁的陈丹青来说，具体意味着什么？

陈：估计你是九零后，对那时的城乡户口制度毫不了解。对六七十年代几百万知青来说，注销城市户口是：你的城市居民身份，你的粮油（包括布票等等）配给，你就学升学的权利，等等、等等，全都注销。每位知青被送到外省某个村子，劳动种地，自食其力。

改革开放后，城乡人口移动限制取消了，粮油配给取消了，进城打工居住被允许了，久而久之，你们这代完全不知道，也不理解注销城市户口“意味着什么”。恭喜你不知道，恭喜你不理解。

Q: 您当时在竹山村和江浦县时，具体吃穿住是怎样的？一年四季要参与哪些劳动？工作量如何？生活作息是怎样的？

陈：为什么九零后对那个年代一无所知？

除了驾牛犁地，所有南方农事，都要学，都要做——插秧、间苗、割稻、晒谷、挑公粮、砍柴做饭洗衣——大忙时，凌晨四点起，三餐在田里吃，做到夜里十点。农闲时就躺床上看书，听雨，或者画画，跟陶渊明一模一样，但我不会作诗。

我穿着上海带去的中山装，毛线衣，袜子，球鞋。秋冬来了，村里的农民一个个摸我们的毛线衣袖，他们从未见过，他们没有鞋子，严冬，他们双手捂一个小铁炉，里面是点燃的木炭，勉强取暖。他们托知青从上海买塑料拖鞋，他们只有草鞋。

Q: 在江西，第一次近距离地与农民群体相处，这之前和这之后，您对于农民群体有什么态度上的转变？

陈：今天你要是看到一个穷苦人，你的态度是什么？

Q: 听说做完这本书之后，去了江浦县，书里几次提到很不愿意再回到竹山村和江浦县了，为什么这之后又“敢”回去了？

陈：那天忽然就想去了，因为就在江对面，他们有车来回送我。

▲

1977年《吾师·师母》，右为陈丹青的启蒙恩师章明炎

他知青时期使用的油画颜料，多是从章先生这里所得

Q: 保持画画和阅读习惯，需要付出什么样的代价吗？画材对于当时的您来讲，会很贵吗？

陈：什么代价都不必付。纸笔很便宜，铅笔几分钱一支。油画颜料贵，但我从未花过分文。文革初为工厂农村学校画过很多毛主席像，每次画完，剩下的颜料和笔就给我，我一直用到出国。

你们一点不了解社会主义优越性。其中之一，就是低物价，低消费。

Q: 除了对于画画的热情之外，让您坚持下来的原因有哪些？

陈：喜欢画画，根本不用坚持，在那样的日子，画画无穷快乐。

Q: 您说 “匮乏是好的。年轻更好。” 匮乏，是怎么让您觉得是“好”的？

陈：一年365天，如果你只能两次吃到猪肉，三次吃到鱼，一次吃到鸡，你就知道多么好吃。其余的日子是在回忆和期待肉的滋味中度过，那是绝妙的经验。

Q: 说的俗一点，您是依靠画画改变了自身的命运的，假如当初没有坚持速写、画画，您能想象如今69岁的陈丹青会是怎样的吗？

陈：再说一遍，我从未坚持画画。一个要靠坚持才能画画的人，赶紧放弃。我难以想象不画画而老了，会是怎样。也许在墙根晒太阳？晒太阳也很好。木心上文学课时告诉我们，所谓“野叟曝言”，就是一个老混蛋在说话，太阳光照在他背上。

Q: 怀念年轻。少年气到底是什么？为什么人老了，就没了这股子劲儿了？什么情况下，您还会再画速写？

陈：少年气，就是傻，像你一样。

Q: 一个旁支的小问题。因为看了《多余的素材》，我很喜欢阿华，想知道1969年阿华穿西装的那张画像在哪儿呢，为什么没有收录在《再见吧速写》这本书里？

陈：那张画送给阿华了，我再没见过。三年前阿华死了。

题图来源于《局部》

展览｜这些“弄堂里的字迹”，你了解多少？

11月29日，“弄堂里的字迹——时代变迁中的字体艺术展” 在上海印刷技术研究所开幕。

本次展览由上海印刷集团有限公司、上海人民美术出版社有限公司共同指导，上海印刷技术研究所有限公司主办，上海映坊文化传播有限公司承办。

本次展览是“字空间”首展，为期一个月 ，共分为“字在生长、字字不倦、字里行间、字始字终、字说字话、经典复刻、一字一沏、上海字迹”八个主题版块 。

展览在空间上，整体采用“国风”设计，呈现清静雅致的东方美学风格，以上海印刷技术研究所创写的“宋、黑、仿、楷”字体为主要表达内容 ，强调现代汉字印刷字体的传承与创新、蜕变与新生 ，并将发源地原有建筑空间中本体的原始状态最大程度地保留并展现出来，将历史和字体艺术融入空间 ，勾起人们对历史的回忆，让观众感受时间的流转和历史的沉淀。